Meine Eltern wollten mich unbedingt gemeinsam in die Klinik bringen. Es zählte nicht mehr, dass ich das nicht wollte, ich wurde überhaupt nicht beachtet. Es wurmte mich, schließlich war ich vielleicht psychisch krank, aber nicht unzurechnungsfähig. Ich hatte die Sachen eingepackt, von denen ich dachte, dass ich sie brauchen würde: Sportklamotten, einige Bücher, iPad, Laptop, Kamera, Bikini, Decke.

Die Fahrt verbrachte ich schweigend. Ich hatte Angst. Ich war nervös. Ich war zittrig. Ich war unsicher.

Die Klinik lag außerhalb des Stadtgebiets, auf einem Gelände, das nach alter Kaserne aussah, mitten im Wald. Das Gebäude selbst sah immer noch sehr nach Truppenunterkunft aus – wenig einladend, aber immerhin gelb gestrichen. Die Umgebung war trostlos. Direkt hinter der Klinik, an den Parkplatz angeschlossen, befand sich eine Festhalle oder vielmehr die Ruine einer ehemaligen Festhalle. Sämtliche Grünflächen und Wiesen waren aufgrund des regenlosen Sommers gelblich verdorrt, die Bäume hatten kaum noch Blätter, es sah aus wie im Herbst. Und trotzdem brannte die Sonne herunter.

Meine Eltern und ich waren schließlich vor dem Eingang angelangt und wollten die Klinik betreten, aber die automatische Tür ging nicht auf. Wir standen einigermaßen verwirrt davor. Drinnen war doch der Empfang besetzt, es herrschte Bewegung? Plötzlich ging die Tür auf. Wir traten ein, eine unspektakuläre, eher kühle, kleine Empfangshalle umfing uns. Der Blick gerade aus führte durch eine verglaste Wand und Terrassentüren in einen trostlosen, halb grau-gelb verdorrten, halb betonierten Innenhof. Die welken Blätter bedeckten auch dort den Boden. Ein paar blaue und rote Eisenstühle standen verloren herum und um einen halbhohen, metallenen Aschenbecher versammelten sich (gefühlt) die anonymen Alkoholiker zur Jahrestagung: ungepflegte Haare und Kleidung, fahle Haut, Menschen, die einen unglaublich fertigen Eindruck machten. Neben dem Empfang ein Schreiben an alle Patienten: Baden in den umliegenden Seen war untersagt. Das einzige, was mir also in den vergangenen Wochen Spaß gemacht hatte, war mir nun verboten. In kleinen Vitrinen waren Flechtkörbe und Seidenmalerei-Werke zum Verkauf ausgestellt. Sie waren von Patienten in der Ergotherapie hergestellt worden, erklärte ein kleines Schild.

In mir zog sich alles zusammen. Ich wäre am liebsten auf und davon. Aber die Tür war ja schon wieder zu. Und die Dame am Empfang ganz nett. Sie benachrichtigen die Station und bat mich, einige Formulare auszufüllen und dann Platz zu nehmen.

Schwester Tanja machte einen bodenständigen, fröhlichen Eindruck. Sie führte uns zum Aufzug. Ich drückte auf den Knopf, nichts passierte. Die Schwester konnte sich ein Lachen nicht verkneifen: „Sie waren noch nie in einer Psychiatrie, oder? Der geht nur mit Schlüssel.“ Ich schluckte. Bis dato war mir eigentlich noch gar nicht so ganz klar gewesen, dass ich nun wirklich in einer Psychiatrie gelandet war. Ich hatte gedacht, dass es vielleicht unterschiedliche Stationen gab, und ich würde auf einer anderen, eben der für Psychotherapie zum Beispiel, untergebracht werden.

Der Aufzug öffnete sich in einen hellen Aufenthaltsraum mit Tischreihen und den dazugehörigen Stühlen. Das ist der Speisesaal, erklärte mir die Schwester. Es gibt keine festen Sitzplätze, jeder setzt sich einfach dahin, wo er mag. Wir gingen einen Gang entlang, der sehr nach Krankenhaus aussah, abgesehen vom Teppichboden vielleicht.

Sie brachte mich in mein Zimmer. Ein Dreibettzimmer, direkt rechts neben der Tür drei kleine, abschließbare Schränke, ein Holzbett geradeaus, mit dem Kopfteil zur Tür, mit dem Fußende an einem der drei Fenster. Das würde meines sein. Vor dem mittleren Fenster stand ein kleiner Tisch mit drei Stühlen, vor dem rechten Fenster war ein weiteres Bett, das genau wie meines an der gegenüberliegenden Wand ausgerichtet war und auf der anderen Seite des Kopfteils war ein drittes Bett. Neben dem dritten Bett ging es in ein kleines, neu wirkendes Bad. Der Duschkopf hing hinter dem Plastikvorhang nur hüfthoch.  Auf der Höhe meines Kopfendes war ein kleiner Fernseher angebracht. Der Boden war im Zimmer war aus dunklem Lynoleum, die Wände weiß, mit je einem bunten Bild über jedem Bett. Auf dem Fensterbrett stand eine lilafarbene Orchidee. Die Schwester verabschiedete sich mit den Worten, jetzt packen Sie kurz aus, ich komme dann in einer Viertelstunde wieder zurück.

In dem Bett mir gegenüber war jemand, in Sportkleidung, etwas älter als ich. Lange braune Haare, sehr sympathisches Gesicht. „Och, mei, schön, dass jemand Junges ins Zimmer kommt“, sagte sie, „ich bin die Johanna.“ Ich grüßte nur kurz zurück. Lugte vorsichtig aus meinem Schneckenhaus heraus. Meine Eltern begannen über meinen Kopf hinweg eifrig eine Konversation mit ihr. Das nervte mich gehörig. Meine Mutter nestelte an meinen Taschen und Sachen herum, die ich auszupacken begann. Lass mich in Ruhe, zischte ich, ich mache das schon. Mein Vater hatte das Gespräch auf die „Anwendungen“ gebracht. Sie erzählte etwas vom Walken, wo sie jetzt hingehen wollte, und vom Qi Gong. Ich fragte sie kurz, ob das Essen gut war. Nein, war es nicht. Ich war wieder still. Sie erzählte weiter, was man hier sonst noch so machen konnte. Tischtennisspielen, und eigentlich auch Billard. Aber das geht gerade nicht, weil ein paar Tage zuvor jemand seine Wut an den Queues ausgelassen hatte. Die waren jetzt kaputt. Ich stoppte kurz in meinen Gedanken. Wo war ich denn hier gelandet? Queues vor Wut zerbrochen. Ich würde mich nur so viel wie nötig aus dem Zimmer herausbewegen und mit anderen Patienten sprechen.

Schließlich kam die Schwester wieder und nahm mich mit in den Stützpunkt, das Stationszimmer. Sie maß meinen Blutdruck, ich musste mich wiegen, und ganz kurz erzählen, warum ich da war. Ja, da sind sie hier schon richtig, sie werden sehen, meinte sie. Ich musste alle meine Medikamente abgeben. Auch die, die mit der aktuellen Erkrankung gar nichts zu tun hatten. Sie sprach weiter, meine Eltern müssten jetzt gehen, da jetzt gerade keine Besuchszeit sei, und die Ärztin würde am frühen Nachmittag zu mir kommen für das Aufnahmegespräch. Bis dahin dürfte ich das Klinikgebäude nicht verlassen.

Meine Eltern gingen also. Ich war froh, als ich sie endlich los war. Ich packte meine restlichen Sachen aus. Dann war es bereits Zeit für das Mittagessen. Der Speisesaal war unglaublich laut. Viel zu laut für mich. Ich setzte mich alleine an einen Tisch und holte mir das Tablett mit dem „A“ für „Aufnahme“. Das Besteck und eine Serviette lagen auf dem Tablett, ein abgepackter Joghurt als Nachspeise stand darauf und ein großer Teller mit verschiedene Fächern, der mit einem Plastikdeckel bedeckt war. Das Essen, Tortellini mit Fleischsoße und Gemüse, war wirklich nur halbwegs essbar. Johanna hatte Recht behalten. Nach dem Essen legte ich mich ins Zimmer. Außer mit Johanna und Schwester Tanja hatte ich mit niemandem ein Wort gewechselt. Als ich zurück ins Zimmer kam, war meine andere Zimmerkollegin da. Eine ältere Frau, graue, schulterlange Haare, nicht unbedingt dick, aber doch kräftig gebaut, in einem weiten, einfarbigen roten T-Shirt und lockeren Hosen. Sie hatte wache Augen und eigentlich sympathische Gesichtszüge, aber fahle Haut und wirkte insgesamt eher traurig und sehr zurückhaltend. Wir grüßten uns nur kurz. Sie hieß Ruth. Ich legte mich ins Bett und starrte den Wald vor meinem Fenster an.

Eine Stunde später kam schließlich die Ärztin zum Aufnahmegespräch. Sie bat mich, ihr zu erzählen, warum ich hier war. Ich erzählte ihr meine ganze Geschichte, ausführlich, von Anfang an. Ich heulte, mitunter brauchte ich ein paar Minuten um mich zu fangen, so dass ich wieder weitersprechen konnte. Dabei schrieb sie auf einem Bogen mit und machte, insbesondere als ich von der Zeit seit meiner Krankschreibung erzählte, an etwas, das wie ein Fragebogen aussah, Häkchen. Danach fragte sie mich alle jene Fragen, die ich in meinem Erzählfluss nicht sowieso schon beantwortet hatte. „Hatten Sie je unbegründete Existenzängste?“, „Hatten Sie je Wahnvorstellungen?“ und auch „Haben Sie je  versucht, sich umzubringen oder hatten Sie es vor?“. Ich war einigermaßen schockiert. Antwortete nein, hatte ich nicht. Von der Episode hatte ich ihr ja bereits erzählt, sie meinte dann, also nur passive Suizidgedanken. Wieder eine neue Vokabel gelernt. Anschließend blickt sie mir in die Augen, fixierte mich, und fragte dann in einem beinahe schon feierlichen Ton: „Können Sie mir versprechen, dass Sie sich hier nichts antun werden und Sie sich sofort bei mir oder einem Kollegen melden, wenn Sie Selbstmordgedanken haben?“ Ich antwortete, immer noch leicht verwirrt, Ja, das kann ich versprechen.

Anschließende teste sie verschieden Reflexe, meine Koordination und Reaktion. Danach legte sie mir den Therapieplan vor, einen bunten Din A4 Bogen, auf der einen Seite mit einem Stundenplan der ganzen Therapieangeboten bedruckt, auf der anderen Seite mit einer Liste der einzelnen Angebote und etwas, das wie eine Anwesenheitsliste aussah. Sie gab mich für alle freiwilligen Angebote frei, und trug mich für Psychotherapie (einmal wöchentlich), die Depressionsgruppe, die Kunsttherapie, kognitives Training und Ergotherapie ein. Sie erklärte mir, dass es für diese Gruppen eine Warteliste gab und sie mich nun dort anmelden würde. Es könnte ein paar Tage, mitunter auch zwei Wochen dauern, bis ich einen Platz hätte. Insgesamt müsste ich jeden Tag mindestens zwei Therapien absolvieren, so dass ich mich nicht vollständig zurückziehen könnte. Außer am Ankunftstag. Sie bat mich dann noch, meine Patientenkarte im Laufe des Nachmittags am Stationsstützpunk – dem Schwesternzimmer – abzuholen.

Ich musste anschließend einmal unterschreiben, dass ich in die Behandlung einwillige. Ein weiteres Mal, dass ich nicht Autofahren oder Fahrradfahren würde, solange ich in der Klinik war. Und, da es Freitag war und jeder neue Patient erst einen Tag unter Beobachtung stand, durfte ich auch erst einmal nicht raus. Das hieß: Das ganze Wochenende konnte ich nur raus, wenn ich in Begleitung eines Mitpatienten oder einem Besucher war. Ich war eingesperrt. Ich durfte nicht Fahrradfahren. Nicht Autofahren. Nicht schwimmen. Ich war eingesperrt. In einer Psychiatrie.